1973年，田中角榮(右)出訪英國時在威利·懷特勞和G·A·希爾陪同下打球。 　　高爾夫隨著日本社會一起在不斷發(fā)展和變化——如果要探尋這個國家在20世紀的經(jīng)濟崛起和上班族文化在21世紀的衰落，高爾夫無疑是一個很好的切入點。 　　一. 高爾夫在日本起起伏伏 　　有關(guān)日本的高爾夫文化，最早是1964年《生活》雜志上刊出的一張著名的照片——一個人滿為患的三層練習場，一群上班族正不懈地把球擊向虛空。這場景令悠閑的西方人印象深刻：在擁擠的日本，這些忙碌的人們?yōu)榱诉^上夢幻般的西式生活而努力不已。在美國媒體的描繪下，日本有著驚人的，甚至非人的生產(chǎn)力。在這樣的思維框架下，那些工廠流水線般擁擠的高爾夫練習場，無疑成了反烏托邦資本主義制度下的一個圖標式象征。 　　這張照片拍攝于二十五年之后，夏威夷和加利福尼亞迎來了一架又一架滿載的飛機，來自大日本株式會社的商人們紛紛涌上美國最有名的球場果嶺。夢想終于成真——那些曾在三層練習場上練球的人，終于與美國的精英們并肩站在發(fā)球臺上了。而當圓石灘高爾夫林克斯球場在1990年被一位日本商人以遠超市場價格的7億美元收購時，那些高呼日本正在經(jīng)濟入侵的美國人儼然視之為高爾夫版的珍珠港事變。 　　但接下來日本經(jīng)濟在20世紀90年代中期崩潰，上班族階層失去了在社會大舞臺上的主角地位，高爾夫也因為與老男人們的過度親密而連帶遭殃。不過近年來，隨著高爾夫恢復真正的體育運動身份而不再只是辦公室的延續(xù)，這項運動重新煥發(fā)了生機。不只是包里有錢的老頭子們，年輕女子們也紛紛拿起球桿結(jié)隊出行。 　　二。第一個球場是英國茶商修建的 　　即使參與者有了變化，有一點并沒改變：高爾夫已然像綠茶和棒球一樣深深植根于日本文化。這個用球桿把一顆小球打進遠處的洞里的運動，到底是怎樣征服日本的？ 　　高爾夫在日本被視作最重要的西方文化輸入之一，對外政策的改變將這項運動帶到了東瀛。1868年明治維新，日本放棄閉關(guān)鎖國后，開放口岸，城市隨即涌入了大量來東方淘金的西方商人。這些商人和家屬通常聚居在半封閉的西式社區(qū)，很快他們就建起了諸如教堂、板球俱樂部等設施，過上了和家鄉(xiāng)別無二致的生活。所以，在日本幽靜的山谷中出現(xiàn)一座高爾夫球場其實已經(jīng)只是遲早的事。 　　1901年，天降大任于阿瑟·赫斯基·格魯姆。這位英國茶商躺在病床上，回憶起自己來日本的33個年頭，竟然沒有好好打過一場高爾夫，心中倍感不爽。于是，他自己動手，在六甲山修建了一個只有4洞的私人球場，兩年后擴建為9洞。這就是今天的神戶高爾夫俱樂部。 　　在最開始的幾年里，高爾夫也只是西方人寄托鄉(xiāng)愁的一個工具。但在第二年，已經(jīng)擴建成18洞的神戶高爾夫俱樂部就有了171位會員，其中包括7個日本人。格魯姆證明了這項運動可以在日本的土地上生根發(fā)芽，隨即它就開始在全國流行起來——都是通過外國人之手。 　　1904年，橫谷附近出現(xiàn)了一座球場，即使冬天也可以在這里打球；兩年后，橫濱附近的英國人在根岸也修建了球場。日本人也逐漸開始加入進來，有的是從為西方人做球童開始的，但要想在這個精英世界里變得有競爭力的路還很長：第一場全國性比賽始于1907年，但直到1916年，才有第一位本土球員參賽。 　　三。 二戰(zhàn)結(jié)束前已成上層人士生活必備 　　1918年具有歷史意義：井上誠成為第一位贏得本國高爾夫賽事的本土球手。他的勝利表明，日本高爾夫正在走向本土化。當然，最先接觸高爾夫的都是那些在西方留學或者公務過的權(quán)貴二代們。拿井上誠來說，他曾經(jīng)被派駐紐約，加入了新澤西州的White Beeches鄉(xiāng)村俱樂部，并連續(xù)兩年贏下俱樂部冠軍。另一位早期的著名球手赤星六郎則是在普林斯頓大學留學時接觸的高爾夫。 　　這些學成歸來者成了早期的高爾夫大使，日本國內(nèi)的上層階級人士不久也加入了他們的隊伍。1914年，30位日本財閥——其中一位后來成了內(nèi)閣大臣——聯(lián)手在東京的駒澤地區(qū)建造了一座球場。不到二十年，高爾夫就完成了從外國精英到本土精英的交接棒。全球的流行趨勢差不多都是這樣刮起來的：次一級階層總是追隨更高級階層的步伐，以之證明自己的精英本色。這正是高爾夫在日本飛速發(fā)展的最根本原因。 　　在二戰(zhàn)結(jié)束前，飛速發(fā)展的日本高爾夫已經(jīng)成為上層人士的必備生活方式。截至1940年，全日本境內(nèi)共有71座球場，打球人口接近11萬人。此時離格魯姆和他的第一座球場只過了三十多年，這樣的發(fā)展速度只能用驚人二字來形容。不過高爾夫還遠遠不是一項大眾運動。和其他的西方文化舶來品如西服和棒球相比，它一點也算不上普及。限制因素主要是錢：一套球具外加一堆球，差不多相當于一個普通工人的全年工資了。當然因為參與人群的小眾性和私密性，高爾夫其實在全世界范圍內(nèi)都被認為是一項與財富和尊貴分不開的運動。所以高爾夫顯然只是日本統(tǒng)治階層的頂級休閑方式。其實二戰(zhàn)前絕大多數(shù)消費文化也都是這樣：只有城市精英能夠真正享受。 　　四。 戰(zhàn)后發(fā)展更快，打球費用計入招待費 　　二戰(zhàn)將日本原有的社會體制完全打亂，在從帝國廢墟上重建起來的全新的、講求平等的新日本，高爾夫得到了進一步深入社會的機會。戰(zhàn)后頭幾年，美國大兵把日本的大部分球場接管過來變?yōu)樽约合碛?，此舉反倒進一步強化了高爾夫社會頂層運動的色彩。隨著美軍逐步把球場交還給日本人，日本高爾夫協(xié)會重開大門，日本高爾夫在50年代重新迎來發(fā)展。 　　1957年——日本政府宣布戰(zhàn)后狀態(tài)結(jié)束后一年——全日本的高爾夫球場數(shù)量升至116座，當年造訪球場的總數(shù)達到了180萬人次。同年，日本球員中村寅吉贏下了在本土舉行的國際級賽事——加拿大杯(今天的世界杯)，開啟了作家田中義久所稱的第一次戰(zhàn)后高爾夫盛世。 　　從1957年到1961年，高爾夫在日本紅得發(fā)紫，由公司管理層和經(jīng)理們所組成的新興中產(chǎn)階層——有人說他們是去貴族化的新興精英群體——紛紛涌向果嶺。人們對高爾夫的需求越來越大，新建球場也如雨后春筍般四處涌現(xiàn)。利好因素不止一點：對公司來說，打球費用可以像找藝伎陪酒和饕餮大餐一樣計入招待費，這就意味著球打得越多，稅就可以付得越少。 　　整個60年代，日本的球場數(shù)量都在穩(wěn)步增長。到了1971-1974年的第二次戰(zhàn)后高爾夫盛世，這個成長曲線再次迅速向上拉升。60年代末，電視上開始轉(zhuǎn)播高爾夫賽事，更多的中產(chǎn)階層職員開始對這項運動產(chǎn)生了興趣。這正是被稱為日本戰(zhàn)后嬰兒潮一代進入社會成家立業(yè)之時。 　 五。上世紀80年代發(fā)展減緩，上班族成為打球主力 　　50年代末期高爾夫與商業(yè)精英的結(jié)合，給年輕的上班族傳遞了一個明確的信息：會打高爾夫，是未來想要獲得提升的必要技能。這也是日本流行文化真正萌芽的年代：普通人也可以輕松消費黑膠唱片、非主流服飾、立體聲音響和雜志了。日本開始成為世界工廠，辛苦掙來的工資當然要花一些在娛樂和購物上回報自己。 　　雖然80年代早期高爾夫產(chǎn)業(yè)發(fā)展速度有所放緩，但1986-1989年的泡沫經(jīng)濟又造就了第三次戰(zhàn)后高爾夫盛世。一切能夠讓一項精英休閑運動流行開來的要素在這時都齊備了：財富急劇增長、貨幣快速升值、全社會炫耀性消費成風。 　　泡沫經(jīng)濟時期一切都指向極致——上班族們普遍實現(xiàn)了戰(zhàn)后對西方式奢華生活的各種向往。他們穿著黑色阿瑪尼套裝，每晚在銀座酒吧侍女的陪伴下兌水狂飲尊尼獲加藍牌威士忌。高爾夫方面，許多公司突然有了大筆現(xiàn)金，可以投資頂尖鄉(xiāng)村俱樂部的會員證，也可以請全公司員工去夏威夷度假，怎么奢侈怎么來。 　　當上班族成為了社會中堅，作為他們頭號休閑運動的高爾夫，影響力當然越來越大。就在企業(yè)戰(zhàn)士們過著天堂般的高爾夫日子的同時，女性球手群體也在這一時期開始壯大。90年代早期，全日本的高爾夫人口里女性已經(jīng)占到了兩成以上。 　高爾夫始終是上層社會的寵兒，所以隨著收入的增多，越來越多的人拿起了球桿，因為這是一種躋身上流的身份證明。其實，高爾夫在戰(zhàn)后日本的發(fā)展曲線——奇跡般的上升曲線——沒有什么值得驚訝的地方，但高爾夫為什么能夠如此長久地成為日本的國民夢想呢？因為高爾夫與大眾追風之間始終處于你已經(jīng)夠得著、但必須踮著腳的天然距離，反而進一步增強了它的尊貴感。 　　球場建設的腳步已經(jīng)跟不上打球人口的增長速度了，供不應求的局面，導致打球費用總是維持在對大多數(shù)人來說還是要皺皺眉頭的水平，這也導致公司招待費預算成為推動高爾夫發(fā)展的關(guān)鍵因素。雖然腰包鼓鼓，但在泡沫經(jīng)濟時期，想要真正打一場球其實并不容易。你需要提前幾個月預約，同時交上超級昂貴的果嶺費。因為國土有限，高爾夫成了越貴越紅、越紅越貴的稀缺資源。拿LV手袋比較，它一開始也是上層社會專屬的標志。但到了2005年，盡管地鐵里的日本女孩幾乎已經(jīng)人手一個，但依然是越漲價越有人買。

返回資訊首頁